(1)Маленький дом, где я живу в Мещёре, заслуживает описания. (3)Это бывшая баня, бревенчатая изба, обшитая серым тёсом. (4)Дом стоит в густом саду, но почему-то отгорожен от сада высоким частоколом. (5)Осенью весь дом засыпан листьями, и в двух маленьких комнатках становится светло, как в облетающем саду. (6)Трещат печи, пахнет яблоками, чисто вымытыми полами. (7)Синицы сидят на ветках, пересыпают в горле стеклянные шарики, звенят, трещат и смотрят на подоконник, где лежит ломоть чёрного хлеба. (8)В доме я ночую редко. (9)Большинство ночей я провожу на озёрах, а когда остаюсь дома, то ночую в старой беседке в глубине сада. (10)Она заросла диким виноградом. (11)По утрам солнце бьёт в неё сквозь пурпурную, лиловую, зелёную и лимонную листву, и мне всегда кажется, что я просыпаюсь внутри зажжённой елки. (12)Воробьи с удивлением заглядывают в беседку. (13)Их смертельно занимают часы. (14)Они тикают на врытом в землю круглом столе. (15)Воробьи подбираются к ним, слушают тиканье то одним, то другим ухом и потом сильно клюют часы в циферблат. (16)Особенно хорошо в беседке в тихие осенние ночи, когда в саду шумит вполголоса неторопливый отвесный дождь. (17)Прохладный воздух едва качает язычок свечи. (18)Угловатые тени от виноградных листьев лежат на потолке беседки. (19)Ночная бабочка, похожая на комок серого шёлка-сырца, садится на раскрытую книгу и оставляет на странице тончайшую блестящую пыль. (20)Пахнет дождем — нежным и вместе с тем острым запахом влаги, сырых садовых дорожек. (21)На рассвете я просыпаюсь. (22)Туман шуршит в саду. (23)В тумане падают листья. (24)Я вытаскиваю из колодца ведро воды. (25)Из ведра выскакивает лягушка. (26)Я обливаюсь колодезной водой и слушаю рожок пастуха — он поёт ещё далеко, у самой околицы. (27)Я иду в пустую баню, кипячу чай. (28)На печке заводит свою песню сверчок. (29)Он поет очень громко и не обращает внимания ни на мои шаги, ни на звон чашек. (30)Светает. (31)Я беру весла и иду к реке. (32)Цепной пёс Дивный спит у калитки. (33)Он бьёт хвостом по земле, но не подымает головы. (34)Дивный давно привык к моим уходам на рассвете. (35)Он только зевает мне вслед и шумно вздыхает. (36) Я отплываю в тумане. (37)Восток розовеет. (38)Уже не доносится запах дыма сельских печей. (39)Остаётся только безмолвие воды, зарослей, вековых ив. (40)Впереди — пустынный сентябрьский день. (41)Впереди — затерянность в этом огромном мире пахучей листвы, трав, осеннего увядания, затишливых вод, облаков, низкого неба. (42)И эту затерянность я всегда ощущаю как счастье. (43)Можно ещё много писать о Мещёрском крае. (44)Можно написать, что этот край очень богат лесами и торфом, сеном и картофелем, молоком и ягодами. (45)Но я нарочно не пишу об этом. (46)Неужели мы должны любить свою землю только за то, что она богата, что она даёт обильные урожаи и природные её силы можно использовать для нашего благосостояния! (47)Не только за это мы любим родные места. (48)Мы любим их ещё за то, что, даже небогатые, они для нас прекрасны. (49)Я люблю Мещёрский край за то, что он прекрасен, хотя вся прелесть его раскрывается не сразу, а очень медленно, постепенно. (50)На первый взгляд — это тихая и немудрая земля под неярким небом. (51)Но чем больше узнаешь ее, тем все больше, почти до боли в сердце, начинаешь любить эту обыкновенную землю. (52)И если придется защищать свою страну, то где-то в глубине сердца я буду знать, что я защищаю и этот клочок земли, научивший меня видеть и понимать прекрасное, как бы невзрачно на вид оно ни было, — этот лесной задумчивый край, любовь к которому не забудется, как никогда не забывается первая любовь. (по К.Г.Паустовскому)