(1)Больше всего с Катей возилась бабушка, и Катя так к этому привыкла, что немогла расстаться с ней ни на минуту. (2)Отец говорил, что это телячьи нежности: он был сторонником сурового воспитания. (3)Бабушка рассказывала Кате истории из жизни своего сына Володи, который жил в другом городе. (4)– Купила я Володе новое пальто, – рассказывала бабушка. (5)– И он отправился в этом пальто в школу, а возвратился домой в чужом старом пальто. (6)Я ему говорю: «Где твоё новое пальто?» (7)А он и отвечает: «Я его одолжил на денёк приятелю: к нему гости из деревни приехали, вот и захотелось ему покрасоваться в новом пальто». (8)– Расскажи ещё про Володю, как он пришёл домой босиком. (9)– Летом мы приехали на дачу, и Володя пошёл в лес за грибами. (10)Долго его не было, я уже места себе не находила… (11)И вдруг вижу: идёт, в корзине полно грибов. (12)Только вид у него виноватый. (13)– Он был босиком, – сказала Катя. (14)– Вот именно, ушёл в сандалиях, а вернулся босиком. (15)«Ну-ка, выкладывай всё начистоту, – сказала я. (16)– Куда девал сандалии?» (17)А Володя сказал: «Я дал их одному мальчику из деревни. (18)Он был босиком и наколол ногу в лесу». (19)Потом, когда Катя была ещё маленькая, Володя приехал сам и привёз Кате большую куклу. (20)А потом Володя уехал. (21)Он был инженером и уехал куда-то далеко – на новые стройки. (22)Изредка он присылал письма, а в последнее время что-то вообще не писал. (23)Перед очередным переездом он прислал письмо, в котором обещал скоро приехать, и пропал. (24)– Чует моё сердце, – говорила бабушка, – что у Володи неприятности по работе или он заболел. (25)А может быть, у него плохо с деньгами. (26)Однажды Катя пришла из школы, и бабушка попросила её заглянуть в почтовый ящик. (27)– Ну что ты меня всё гоняешь к пустому почтовому ящику? – сказала Катя. (28)И вдруг бабушка села на стул и заплакала. (29)Она прикрыла глаза рукой и изо всех сил старалась сдержаться, но у неё ничего не вышло. (30)Она плакала, и всё. (31)«3ачем я только это сказала? – подумала Катя. (32)– Кто меня тянул за язык?» (33)После обеда Катя сделала вид, что села за уроки, сама же написала письмо Володе. (34)А Володя приехал на следующий день. (35)Прошло ещё несколько месяцев, и вот как-то Катин отец в почтовом ящике нашёл письмо. (36)Оно было адресовано Володе, но адрес был перечёркнут и на конверте стоял штамп со словами: «Адресат выбыл». (37)Отец внимательно посмотрел на конверт. (38)Это был Катин почерк, это было её послание к дяде Володе. (39)Письмо обошло много мест, гоняясь за адресатом, прошло через сотни рук, но так и не догнало Володю. (40)Отец прочитал Катино письмо: (41)«Дорогой дядя Володя! (42)Бабушка по тебе сильно скучает, почему ты не приезжаешь? (43)Ведь бабушку так жалко! (44)Она про тебя мне уже всё пересказала. (45)Я всю твою жизнь наизусть знаю, а она всё рассказывает и рассказывает, остановиться не может. (46)А я слушаю, чтобы не расстраивать её. (47)Пожалуйста, приезжай! (48)До скорого свидания. Катя». (49)Отец забыл про газеты, которые каждый день читал с большим пристрастием, смотрел в окно и курил, и вдруг он понял, что, вероятно, упустил в жизни что-то важное, что-то сделал не так. (50)Ну конечно, это всё из-за Кати. (51)Она совершила добрый самостоятельный поступок, а он к этому не имеет никакого отношения. (52)«Катя выросла, заботится о других, – подумал он. (53)– Это у неё от бабушки и от Володи, а не от меня. (54)Я ведь всегда был с ней излишне строг, боялся избаловать. (55)А у бабушки и Володи она научилась относиться к людям по-доброму». (66)Выходит, он был неправ. (57)Ну и пусть он неправ. (58)Даже хорошо, что неправ. (59)Даже отлично, что неправ. (60)0н разжал губы и тихо что-то стал напевать. (61)Это была первая песенка в его жизни, которую он пропел вслух.

(По В. Железникову)